Ми не будемо цього робити ніколи

«Ольга, в мене є супер новини для вас, – каже мені представниця компанії, яка поставляє нам круті частини для біонічних протезів, – я спеціально лишила її наостанок. Бо це особлива новина».
Я затримую подих: знижка? Нарешті знайшли рішення для високих ампутацій? Донор на мільйон???
«Ми тепер зможемо ставити ваше лого на протезах!».
Я мовчу. Набираю повітря.
«Ні. Дякуємо».
Мовчить вона.
Мовчимо разом.

«Я маю пояснити філософію Superhumans Center, – вимовляю я у відповідь на довгу паузу, – ми не ставимо протези. Ми повертаємо людям руки і ноги. Ми хочемо, щоб вони ставилися до своїх нових залізних частин, як до нових частин тіла. Щоб вони декорували їх за власним бажанням. Ми повертаємо їм татуювання, які вони втратили. Ми хочемо, щоб вони відчували їх своїми, а якщо то їх частина тіла, то як ми можемо її підписувати, навіть якщо ми за неї заплатили?».
На тому кінці світа видихає Кейті: «розумію. Але багато хто так робить».

Я посміхаюся у відповідь: дійсно, багато хто так робить, майже всі великі виробники з гордістю ставлять своє лого на протезах. Ми не будемо цього робити ніколи тому, що віримо в те, що повертаємо людям частини тіла. Їх частини тіла. І ми не маємо жодного морального права лишати на чужих частинах тіла свої відбитки.

Лишаємо найкращі емоції про перші кроки.
Лишаємо спогади про перші рухи,
Лишаємо відео про виписку з кульками та тортами.
Лишаємо наше почуття гумору, коли вчимо їх жартувати про втрачені кінцівки.
Лишаємо нашу турботу назавжди в їх спогадах.
Це важливіше за лого.
Це важливіше за гордість, що цей крутий протез встановили саме ми.
Це важливіше за можливість мати свій слід на руці суперлюдини.

Ми повертаємо людям їх частини тіла. Їх можливості. Їх право обирати, що буде на цій руці. Ми віримо, що це вибудовує рідність. Відчуття того, що ця залізна рука – рідна. Буде рідною рано чи пізно, бо нашим суперлюдям жити з цими протезами все життя.

«Зрозуміло, – відповіла мені Кейті, – наступного разу прийду до тебе зі знижкою. Вони для тебе завжди в радість». Я сміюсь у відповідь: «бо кожна знижка – можливість повернути кінцівки більшої кількості людей».