Когда вы стали чувствовать Одессу?

Недавно этот разговор зашёл с моим другом. Он вспомнил, что стал чувствовать себя свободным в городе примерно в университетские годы, когда с посёлка Котовского выезжал на автобусе и шел пешком по Александровскому проспекту вплоть до Старобазарного сквера. До этого его выезды «в город» это были походы в гости или что-то такое.

Моя семья застала начало ресторанной культуры и мы ели мороженое в кафе возле Оперного в металлических розочках, а папа добавлял шарик в маленькую чашечку кофе.

Но это все не то. По-настоящему ты ощущаешь город, когда там живешь, то есть, когда в тапочках выносишь мусор и в пижаме покупаешь кофе. Открываешь дверь и слышишь колокола, ругающегося дворника, и спиной чувствуешь, что вышел любимый сосед. А вот женщина с собачкой спускается. А вот дети лузгают семечки и спорят, с кем вчера встречалась Карина. Мальчик через дорогу без слов знает – надо сделать маленький капучино и погорячее. В процессе можно смело гладить местную кошку Марусю. Цветочница тебе предлагает цветы.

И вот это ощущение красоты, семейное тепло дома я хочу, чтобы не разбомбили, чтобы оно осталось навсегда со мной. И да, я никуда не уеду.