Видеосалоны — феномен позднего «совка» и начала 1990-х: как это было в Одессе

Об истории развития видеосалонов в Одессе для Украинской Службы Информации рассказал журналист и краевед Станислав Кинка.

Места хватит всем: советский человек уже давно привык к тому, что смотреть фильмы приходится в неудобстве, но до персонального кинотеатра было еще почти 40 лет. Иллюстрация из газеты ВМФ «Рында», 1941 год

На волне Перестройки, демократизации и гласности в советских городах стали появляться видеосалоны. Официальные и неофициальные, они были одним из самых ранних «глотков свободы». Сегодня мы расскажем о том, как они появились, достигли своего зенита славы в начале 1990-х и вскоре исчезли, не оставив после себя почти ничего, кроме воспоминаний и фотографий в Сети.

Предыстория появления видеосалонов

Эту историю стоит начать в далеком 1971 году. Именно тогда за океаном, в оплоте мирового капитализма – США, в свободную и массовую продажу поступил первый видеомагнитофон фирмы Sony. Он получился громоздким и чрезвычайно дорогим, но начало было положено.

Через год свою разработку на рынок выпустил концерн Philips. С ценой в 650 британских фунтов видеомагнитофон стал уже гораздо более доступным широким массам населения.

Стоимость видеокассеты иногда превышала месячный оклад советского инженера

Первые видеомагнитофоны в Советском Союзе появились у тех, кто мог выехать за границу, например, у дипломатов или сотрудников «Аэрофлота». В середине 1980-х видеомагнитофоны стали поступать в магазины «Березка», а потом и в комиссионные магазины. Часто цена японского или голландского «видика» доходила до трех тысяч рублей, что превышало годовую зарплату рядового инженера или рабочего.

Обладатели видеомагнитофонов часто монетизировали покупку организацией закрытых и платных показов западных фильмов

Так стали возникать подпольные видеопросмотры. Те, кто имел доступ к видеомагнитофонам и кассетам, стали важными людьми. Кое-кто перекупал видеомагнитофоны и старался заработать на показе запрещенных в Советском Союзе кинокартин.

Как правило, собирались на квартирах и смотрели несколько фильмов подряд. Довольно часто такие встречи «накрывала» милиция. За просмотр запрещенных кинолент (как, например, «Рокки» или «Красный рассвет», эротические фильмы) можно было не только лишиться видеомагнитофона ценой в подержанный автомобиль, но и попасть на скамью подсудимых.

Перестройка на лозунгах и в жизни: еще в 1985 году можно было получить реальный срок за просмотр «запрещенного видео»

На волне гласности, во второй половине 1980-х, стали снимать самые разнообразные передачи. В одной из них было интервью с владельцем видеомагнитофона: тот 15 месяцев провел в заключении (!), потому что прокуратура не смогла отсмотреть изъятые кассеты на предмет «антисоветскости».

Первые видеосалоны: из подпольных в официальные

В сентябре 1986 года выходит распоряжение Совета министров № 1213-р.

Принять меры к созданию в учреждениях и организациях культуры и спорта пунктов проката (…) технических средств, музыкальных инструментов, видеоаппаратуры, грампластинок, магнитофонных и видеокассет с записями лучших произведений классики, советского и зарубежного искусства.

По сути, это было началом легальных видеосалонов, которые, как грибы после дождя, начали появляться после выхода в свет закона «О кооперации в СССР» (1988).

Кооперативное кафе «Вишневое» в Одессе, 1988 год. Часто такие кафе совмещали с видеосалонами, и официально клиенты покупали только напитки, а не платили за просмотр фильма

Число официальных видеосалонов было крайне малым. В августе 1987 года в прессе озвучивают планы: за два года открыть тысячу видеозалов и 500 видеотек. Но это была капля в море: число видеомагнитофонов у населения всего Союза оценивалось в 300 тысяч единиц.

В 1988 году вышел интересный научный фильм «Оборудование видеосалонов». Тут можно увидеть не стандартную комнату в полуподвале, а настоящий центр с разными отделениями-залами, каждый посетитель имел свои наушники, что также было большой редкостью.

Так выглядел официальный пункт проката видеокассет, 1987 год

Типичный видеосалон представлял собой комнату на каком-то коммунальном предприятии или в полуподвале многоквартирного дома, с двумя десятками стульев и телевизором. Обычно билет стоил рубль, а если показывали «откровенные» фильмы, то и все три рубля!

Видеосалон в старом автобусе, конец 1980-х

Видеосалон в списанном «Икарусе», начало 1990-х

Переводы и стили: что показывали на экранах?

Видеосалоны стали показывать то кино, которое на большом экране было недоступно или запрещено. Сейчас с иронией или удивлением можно представить, что люди были готовы платить немалые деньги за возможность посмотреть десятки раз переписанную кассету с гонконгским боевиком или записанный с экрана кинотеатра американский блокбастер с гнусавым одноголосым переводом.

Типичная афиша видеосалона конца 1980-х

Какие стили были самыми популярными? Безусловно, это были боевики и ужасы. То, чего советский зритель не мог видеть в кинотеатрах, но так хотелось.

Под завязку набитые залы кооперативных видеосалонов как могли соперничали друг с другом: кто-то вкладывался в самые последние вышедшие фильмы, а кто-то бонусом к видеосеансу раздавал мини-постеры самых известных актеров. В любом случае отбоя от клиентов не было. И это без социальных сетей и поначалу – без какой-то централизованной рекламы.

Афиша видеосалона, 1980-е

На волне развития видеосалонов формируется целая плеяда переводчиков. Иногда перевод фильма шел одновременно с его первым просмотром, поэтому часто в старых озвучках есть паузы, пропуски и так называемый «авторский перевод», когда буквальный текст менялся на близкий по смыслу.

До сих пор в Сети есть группы любителей «авторского перевода», а голоса эпохи поздней Перестройки нет-нет, но берут заказы на озвучку уже новых фильмов для особых ценителей.

Как это было в Одессе?

Можно с определенностью сказать, что в Одессе видеосалоны появились одними из первых: в центре и спальных районах, на окраинах и в курортных поселках поблизости от города.

Более того, около 1989 года появляется интересная опция: посмотреть фильмы на «видике» можно было во время движения поезда. Такие кинорейсы были в направлении Раздельной, Измаила и Кишинева. За полуторачасовой фильм, который можно было посмотреть на пути до Раздельной, брали по рублю с человека, за сеанс по дороге до Кишинева надо было выложить уже три рубля.

Основа видеосалона — видеомагнитофон и кассеты с фильмами, стоимостью с подержанный автомобиль

Мы пообщались с несколькими одесситами, которые застали эпоху видеосалонов в разных районах города.

Мне кажется, что кинотеатр на 10-й станции Большого Фонтана назывался «Курортный». В правом крыле и был видеосалон. Там можно было взять кассету напрокат. Но у жителей этого района города было не так много «видиков», потому это делали редко. В салоне вначале стоял обычный советский телевизор. Потом его заменили «Тошибой» с маленьким экраном. Разместили на тыльной стене, на самодельной платформе, под потолком. С боков было плохо видно, что на экране. Потому все стремились раньше занять места в середине. Часто перевод был отвратительным. Звуковая дорожка смешивалась со звуком перевода. Все это приводило к полному звуковому хаосу, — делится впечатлением Василий.

Видеосалон — как отдельно стоящее здание, с двумя колонками на крыше, 1980-е. Иллюстративное фото

Часто видеосалоны организовывали деятели комсомола. Молодые бойцы партии быстро поняли, что кооперативы смогут принести неслыханные дивиденды. Самое сложное — достать сами видеомагнитофоны и кассеты, остальное — дело техники: полуподвал многоквартирного дома или пустующий кабинет в ПТУ, пристройка к хозрасчетному кафе или переделанный троллейбусный вагон, списанный «Икарус» или навес в курортном поселке — все шло в ход.

Лучше дело было поставлено в видеосалоне в середине Вузовского микрорайона, в большой комнате ЖЭКа. На стене был большой экран, на который камера под потолком проецировала изображение. Звук шел уже из больших стереодинамиков. Он открылся позже других; цена — около 7 рублей. Но это уже было действительно качественнее. Как назывался салон, не помню. Конечно, какую аудиоаппаратуру ни ставь, все зависит от самой кассеты. На 10-й станции Фонтана могли крутить все подряд, с низким качеством видео и звука из-за замученных пленок кассет. В Вузовском старались подбирать качественные видеокассеты, — продолжает наш собеседник.

Афиша видеосалона санатория им. Пирогова (Куяльник), Одесса, 2000-е

Жители Черемушек вспоминают, что видеосалоны располагались на ул. Филатова, 54 (девятиэтажный жилой дом, сейчас там на первом этаже супермаркет, а когда-то крутили фильмы) и ул. Генерала Петрова, 51 (сейчас там супермаркет, а в 1980-е располагался универсам № 5).

Видеосалоны приносили хорошую прибыль. На форуме, связанном с видеотехникой, один из участников утверждал, что в день можно было заработать 350–400 рублей. Сеансы начинались в 14:00 с мультфильмов и заканчивались за полночь демонстрацией эротических кинокартин. Но в основном кассу составляли боевики и ужасы.

Кадры фильма «Проснуться в Шанхае» (1991), снятого в Одессе, как раз показывают подпольный видеосалон, где демонстрируют эротические ленты, на которые приходят все кому не лень, даже сбежавшие с уроков школьники. Тема с видеосалоном на экране – с 6-й по 11-ю минуту, кадров 18+ по понятным причинам там нет, но звуковую дорожку режиссер все-таки оставил.

Закат салонов

В первой половине 1990-х появляется пиратский аналог кабельных сетей. Несколько десятков квартир или даже пару подъездов опутывались кабелями, а в подвале сидел специально обученный человек и ставил кассеты, обеспечивая досуг жителям постсоветских «панелек». Чуть позже на рынок стали выходить обычные городские каналы, которые пускали в эфир голливудские «шедевры» в «авторском переводе».

Об авторском праве в те годы мало кто слышал, поэтому видеосалоны не испытывали проблем с этой стороной дела. Институционально это были кооперативы, т. е. находились в правовом поле, а значит, к ним претензий быть не должно. Другое дело, что расцвет видеосалонов совпал с разгулом преступности и появлением рэкета. Прибыльные точки быстро были поделены между конкурирующими группировками.

В середине 1990-х видеомагнитофон стал обыденной вещью, а видеосалоны исчезли

Почему они исчезли так же быстро, как и появились? В середине 1990-х видеомагнитофон стал уже не роскошью и дорогой диковинкой, а обычным атрибутом семей даже с весьма средним достатком. Все больше и больше фильмов были доступны через салоны проката, и сама по себе форма видеосалонов безвозвратно ушла. От нее остались редкие фотографии в Сети – с выполненными от руки афишами – и длинные «ветки» обсуждения на тематических форумах.

Рынок видеокассет почти исчез за 10 лет, в период с 1999 по 2008 год. Инфографика: Statista

Сами видеокассеты исчезли значительно позже. К 2008 году эру VHS можно считать практически завершенной: тогда перестали выпускать новые кассеты, а в 2012 году произвели последний видеоплеер. Статистика показывает, что в США, крупнейшем потребителе VHS, прибыль от продажи и аренды носителей форматов VHS и UMD снизилась с 1999 по 2008 год с $12,2 млрд. до $0,1 млрд.

В последние годы стали задумываться, как можно переработать многочисленные видеокассеты, и оказалось, что пластик, из которого сделаны коробка и сама лента, может представлять опасность для окружающей среды. Так что если у вас завалялись голливудские боевики в VHS-формате, то лучше сделать garage sale, чем просто выкинуть опасный пластик в мусорную корзину.

Ранее на USIonline.com — Фильм Одесской киностудии забрал награду фестиваля в Будапеште.

Читайте нас в Facebook, Telegram и Instagram, смотрите на Youtube.