В поисках одесского мифа: герои Бабеля на улицах Одессы (фото)

О Бабелевской Молдаванке Украинской Службе Информации рассказывает одесский  краевед Дмитрий Жданов.

Немного о Бабеле

Бабель с Молдаванки?

Мы говорим, что Исаак Бабель — человек с Молдаванки, но он совершенно не с Молдаванки. Да, он родился там, но когда ему исполнилось 1,5 года, семья переехала в Николаев и вернулась в Одессу только в 1905 году. Вернувшись, Бабели жили у тети Исаака на улице Тираспольской в доме №12 (квартира №3). Через два года семья переехала на улицу Ришельевскую, где проживала в доме Райха, который сегодня нам известен как Дом Бабеля.

Но, Дом Бабеля — это не совсем дом Исаака Бабеля. Этот дом принадлежал его отцу Иммануилу Исааковичу Бабелю, после смерти которого писатель даже не заходил туда.

На фото: маленький Исаак и его отец Иммануил Бабель

Вообще, в Одессе у Бабеля не было такого понятия, как своя собственная квартира. Он любил жить в разной среде — то в Аркадии, то на Фонтане, то Мельницами интересовался, — говорит Дмитрий Жданов.

Бабель — мистификатор?

О, Бабель — великий мистификатор, о чем свидетельствуют многие его истории. Подробнее мы вернемся к этому несколько позже. А писать о нем любил еще один мистификатор — Константин Паустовский. Именно он создал для нас миф Бабеля. 

До Паустовского Исаака Бабеля в Одессе фактически и не знали. Его знали в 20-е годы, но потом о нем мало что было слышно. Только после того, как вышло “Время больших ожиданий” (1958 год, уже после реабилитации Бабеля), мы познакомились с таким персонажем. 

Мистификатор Бабель нарассказывал сказок мистификатору Паустовскому, который их еще более мистифицировал. Именно Паустовский отчасти виноват в том, что Бабель — такая легенда, — подчеркивает краевед. 

На фото: Дмитрий Жданов

Бабель — создатель одесского языка?

Говорят, что одесский язык придумал Исаак Бабель. Ничего подобного. Одесский язык — это одесский язык, а язык Бабеля — это язык Бабеля. Автор не терпел никаких языковых ошибок и искажений. Все его произведения — это чистый язык, правда, не только русский.

То, что нам порой кажется искажением, на самом деле является демонстрацией многонациональности одесского языка. 

У него очень много украинских фраз — это русскими буквами написаны украинские слова. “Беня знает за облаву” — конструкция, характерная для языка идиш. Если мы переведем “неправильности” Бабеля обратно на язык оригинала, окажется, что никаких неправильностей, собственно, и нет”, — говорит Дмитрий Жданов.

А вот “одесский язык” как таковой впервые был описан Власом Дорошевичем (“Одесский язык”), а у Исаака Бабеля был просто свой авторский стиль. 

Он писал мало, но писал хорошо. Как “Беня говорит мало, но  Беня говорит хорошо”. В этом заключается идея Бабеля, — считает наш собеседник. 

Он мог десятки раз переписывать свои рассказы — каждую фразу оттачивал до совершенства и старался, чтобы было как можно меньше букв, при этом не теряя смысла. Поэтому его рассказы может и короткие, но очень емкие. Паустовский в своей книге “Время больших ожиданий” даже писал о том, что видел 22 варианта рассказа “Любка Казак”.

Бабелевские интонации нужно правильно передавать. Первые пьесы Бабеля, поставленные Московским художественным театром, не имели успеха не потому, что были плохи, а потому, что актеры не смогли передать интонации. Так и со Жванецким. Жванецкого может читать только Жванецкий, а Бабеля может правильно читать только Бабель, — считает Дмитрий Жданов.

Бабель был знаком со Сталиным?

В 1916 году, в журнале “Летопись”, редактором которого был Максим Горький, вышли два рассказа Бабеля. Кстати, за эти рассказы Бабеля царское правительство собиралось судить за якобы “порнографию”, но помешала революция 1917 года.

Именно Максим Горький на долгие годы стал ангелом-хранителем одесского писателя.

Есть легенда, что Максим Горький познакомил Бабеля со Сталиным. Но что-то пошло не так. Мне кажется, это больше легенда, выдуманная самим Бабелем. Про встречу со Сталиным Бабель рассказывал своим друзьям так: виделся со Сталиным и, кажется, я ему не понравился. Но самое страшное в другом — он мне тоже не понравился, — рассказывает Дмитрий Жданов.

Наш собеседник уверен, что Бабель действительно мог такое сказать, и пока был жив Горький, его не трогали, но после его смерти Бабель скажет “Все, теперь мне жить не дадут”. И действительно, жить ему не дали. В скором времени его арестовали.

С арестом тоже вышла отдельная история

Исаака Бабеля арестовали в мае 1939-го года в поселке советских писателей Переделкино. При этом к его жене Антонине Пирожковой у НКВД никаких претензий не оказалось. Она была ценным научным сотрудником — инженером-строителем. Видимо, по этой причине ее не тронули.

Исаака Бабеля расстреляли в тюрьме НКВД в январе 1940 года. Но ни мать писателя, ни супругу об этом не известили. Пирожкову заверяли, что муж арестован на 10 лет без права переписки, по истечению которых он вернется домой.

В 1950-х Исаака Бабеля реабилитировали. Но даже после реабилитации Пирожковой не сказали правду.

Почему? Еще один миф неразгаданный. Пирожкову, видимо, очень ценили как научного сотрудника и боялись, чтобы она не возненавидела советскую власть, — считает наш собеседник.

Тогда Антонине выдали справку о том, что Бабель умер по естественным причинам в 1941 году во время пересылки. Правду ей удалось узнать лишь в 1980-х годах. Случайно в одном из календарей она нашла информацию о своем супруге. Кроме всего прочего, там как раз и сообщали дату рождения и дату смерти — 1940-й год. В издательстве календаря Антонине Пирожковой сказали, что  информация о дате смерти получена из компетентных источников.   

При этом самое тайное осталось неразгаданным. При аресте у Бабеля отобрали две папки с рукописями. Где они — неизвестно. Чекисты все свои преступления фиксировали очень четко, поэтому если бы они их сожгли, то в деле была бы об этом информация, но в деле такого нет.  В деле есть данные о том, что рукописи потребовали “наверх”, и дальнейшая их судьба неизвестна. Может быть где-то в архивах КГБ до сих пор хранятся ненаписанные рассказы Исаака Бабеля, — говорит Дмитрий Жданов.

Фотография Бабеля, сделанная после ареста

Улица Мельницкая — там, где начинается Молдаванка Бабеля

Вернемся к экскурсии.

Нам известно, что Бабель родился на углу Балковской и Дальницкой, а именно — на Дальницкой, 21. Сейчас на этом месте нет ни дома, ни самого адреса, но именно это место Бабель описывает в своем рассказе “Любка Казак” и размещает постоялый двор известной молдаванской бизнесвумен. 

Но в реальности все было не так. На самом деле на Дальницкой, 21 в свое время был постоялый двор Ксении Булгаковой — жены тираспольского мещанина Фомы Булгакова. Там была лавка и в одном из флигелей жили Бабели. 

А действия, которые описывает Бабель в рассказе “Любка Казак”, происходили во дворе дома №22 по улице Мельницкой. И вот этот двор сохранился до наших дней и его может посмотреть каждый желающий.

Бабель — великий мистификатор. Когда мы говорим о Бабеле, нельзя говорить что-либо достоверно. Он сам любил выдумывать про себя какие-то легенды и поощрял тех, кто их развивал, — подчеркивает Дмитрий Жданов.

Настоящее имя Любки Казак — Любка Шерман. Она была действительно знаковой фигурой одесской Молдаванки. 

Это была самая настоящая бизнесвумен. У нее были свои каменоломни, лавки, доходные дома — по одной только Мельницкой их было несколько. Дом №22 — это единственный дом Любки, который сохранился, — рассказывает Дмитрий.

Жизнь Любки всегда была на слуху жителей Молдаванки, и легенды о ней передались Бабелю через его бабушку. Да, бабушка Бабеля Хая-Лея Тодресова была подругой той самой Любки и часто водила внука на Молдаванку.

Бабель почти из первых уст знал истории Любви Казак. Единственное, что он вместо Шерман поставил другую фамилию — в рассказе она Любка Шнейвис, которая живет на Дальницкой, 21, — уточняет краевед.

Рассказ “Любка Казак” — последняя работа из цикла “Одесские рассказы”, куда, как известно, вошли 4 произведения: “Король” (впервые опубликован в 1921, а переиздан в 1923), “Как это делалось в Одессе”, “Отец”. Но, как говорит Дмитрий Жданов, есть еще и пятый рассказ — “Справедливость в скобках”, где описывается еврей Цудечкис. 

С этим рассказом произошла очень интересная история. Он был написан в 1921 году и опубликован в одной из однодневных газет. К сожалению, рукопись автора потерялась, и долгое время ее невозможно было повторно напечатать. И только в 1974-м одесские краеведы наткнулись на этот рассказ в одной из библиотек города. Цудечкис — тоже практически реальный персонаж. Он работал в аптеке на Гулевой. Потом поднакопил денег и купил свою аптеку на Малой Арнаутской,1. Прошло больше ста лет, а аптека до сих пор действует по этому адресу, — говорит Дмитрий.

Аптека, описанная Бабелем, находится на том же месте

Улица Болгарская — там, где жил Беня Крик 

Мы свернули на улицу Болгарскую, а потом дошли и до Запорожской.

Беня Крик —  главный герой ряда произведений Исаака Бабеля. В “Одесских рассказах” он благородный преступник, своего рода одесский Робин Гуд. Многие считают, что его главным прототипом является Мишка Япончик. Именно о нем сейчас и пойдет речь. Хотя, здесь важно сразу отметить, что образ Бени Крика, по мнению нашего экскурсовода, собирательный и создан не только на основе прототипа Миши Япончика. 

На улице Болгарской Мишка Япончик стал тем, кем мы его знаем — бандитом и разбойником. Именно здесь его впервые арестовали и должны были приговорить к смертной казни. Но за малостью лет наказание смягчили до 12 лет каторги. Полный срок в итоге он не отсидел —  на улицу его “выпустила” революция 1917 года. 

Вернулся герой в Одессу не просто босяком, а королем — Мишкой Япончиком.

Как нам известно, Мишка Япончик — это Михаил Винницкий, и родился он в доме №9 на улице Запорожской в семье биндюжника, как и бабелевский герой Беня Крик. Именно здесь Бабель поселяет своего главного героя.

Двор на Запорожской 9

Во времена, которые описывает Бабель, улица называлась Глухая. Но не потому, что это был глухой переулок — жизнь здесь бурлила. Все дело в том, что изначально в Одессе не было официальных названий улиц — город был разбит на квадраты и указывались только номера участков. Такая система была  чрезвычайно неудобной для одесситов. Именно поэтому горожане начали называть улицы по знаковым объектам, которые на них располагались. Например, если была почта, то образовалась улица Почтовая, если храм, то Троицкая и Успенская. Но, чаще всего улицы называли по именам известных домовладельцев. Вот и Запорожскую тогда назвали Глухой из-за того, что на ней жил один из крупных домовладельцев Иван Глухой.

До сих пор двор на Запорожской сохранил типичные для одесских двориков черты

Он не был каким-то значительным человеком, чтобы в его честь назвать улицу, но люди говорили так: рядом с домом Глухого. Со временем так и повелось — “на Глухой”. В дальнейшем улицу назвали Запорожской — тоже в честь фамилии домовладельца, который здесь жил, — рассказывает Дмитрий.

Сегодня дворик остался в аутентичном виде — типичный молдаванский. Раньше он был закрыт, но в настоящее время, после того, как украли замок, зайти туда может каждый желающий. Его жители все знают, что живут в историческом месте, поэтому привыкли к туристическим группам, и даже благодарны за то, что о них рассказывают истории. Тут же есть шухлядка для пожертвований. 

Улица Мясоедовская — там, где витает легкий дух Бабеля 

Мы завершаем свою экскурсию и переходим на улицу Мясоедовскую. Именно здесь располагался популярный в свое время иллюзион (кинотеатр) “Слон”, куда любил наведываться Мишка Япончик.

К тому же в доме №6 на Мясоедовской было известное кабаре “Монте-Карло,” владельцем которого и был Мишка Япончик. Сейчас это открытый дворик — очень красивый и ухоженный. 

В доме №7 остались ворота от владений Мясоедова, а во дворе №24-26 местный художник талантливо разрисовал стены. 

Во дворе на Мясоедовской изображение телевизионной версии Мишки Япончика

Здесь живут добродушные люди и до сих пор витает легкость характера Бабеля, — завершил свой рассказ Дмитрий Жданов.

Автор статьи: Валерия Шаповалова.

Как сообщала USIonline.com, как менялись творческие группы одесских Юморин за последние 5 лет.

Читайте нас в Telegram.