Я в Одессе

Меня часто спрашивают: как это вы забрались так далеко от города? Как вы там вообще живете? Помню, когда я впервые приехала в Саврань, меня просто поразило, что соседская девочка, которой на тот момент был то ли 14, то ли 15, ни разу в своей жизни не бывала в Одессе. Я тогда тоже думала: как они вообще так живут? Сейчас я понимаю, что жители больших городов считают их центром земли. А еще понимаю, что это совершенно неоправданно. Возвращаясь в электричке из очередной поездки в Одессу, я решила записать свои мысли и ощущения.

Роскошь человеческого общения

Живя в селе, я выбираюсь в Одессу раз в год, как правило, в конце ноября, потому что у двух моих самых ближайших подруг в это время дни рождения. В этом году, правда, визитов было больше, думаю, что и в следующем будет так же, потому что появились дела, которые требуют моего периодического присутствия в городе. Но потребности – именно потребности – ездить в Одессу чаще у меня нет.

Ритм жизни в селе очень размеренный и спокойный, большую часть времени людей меня окружает совсем мало, все они мне знакомы и меня это полностью устраивает. Несколько раз в месяц мы выбираемся в райцентр – в основном, чтобы сделать покупки впрок, в качестве бонуса практически каждый раз обедаем в какой-нибудь кафешке и на этом все.

Для развлечений и общения у меня давно уже есть интернет, с недавних пор безлимитный. Еще пять лет назад не последним аргументом оставаться в Одессе было «у меня здесь друзья». Но когда серьезно встал вопрос о переезде, я осознала, что с друзьями своими я, на самом деле, вижусь вживую раз в несколько месяцев, а то и реже. В основном мы общаемся в сети. Так какая разница, где я буду находиться то время, что мы не видимся?

Именно поэтому мои редкие визиты в Одессу, как правило, очень насыщенные. О том, что мы планируем приехать, я сообщаю заранее, и все мои дни в городе расписаны, как танцы у красавиц на балах. Домой я каждый день возвращаюсь за полночь и уставшая. При этом мой муж, интроверт и домосед, старается не выбираться из дома без крайней необходимости, поэтому получается, что он работает, а я развлекаюсь.

Старшая дочка в эти дни остается с моими родителями в селе, у нее школа, ее традиционное время путешествий – летние каникулы. Младшую мы берем с собой, чему очень радуются ее одесские бабушка и дедушка, у которых мы гостим во время приезда. В общем, все довольны.

Город-стрессор

Каждый раз, приезжая в Одессу, я анализирую свои ощущения. Нет ни тоски, ни «оторванности от корней». Восприятие со временем меняется, и каждый раз я замечаю какие-то совершенно новые вещи. Получается очень любопытно: в последнее время я чувствую себя в своем родном городе туристом с бонусами. Мне знакомы все улицы, магазины, я отлично разбираюсь в маршрутах общественного транспорта, знаю, куда за чем ходить и где что искать. Но уже нет чувства родства и сопричастности. И хорошо, что нет.

Например, когда я в прошлом году увидела на фото обновленную Аркадию, я пришла в ужас и подумала: Боже, это чудовищно! Уютная зеленая зона, к которой я привыкла с детства, превратилась в голый и открытый палящему солнцу филиал промрынка «Ветеран». Но, приехав туда спустя время, я посмотрела на нее с точки зрения приезжего и ощущения поменялись. Если не знать, как было раньше или не держаться за эти воспоминания, то все эти перемены воспринимаются, как должное, и становятся очевидны плюсы. Так же я перестала раниться об вырастающие в исторической части города новостройки, которые раньше приводили меня в отчаяние. Одесса перестала быть моим городом и мне от этого полегчало.

Отвыкание

Перемены в моем образе жизни становятся особенно заметными, когда я приезжаю в Одессу после долгого отсутствия. То, что раньше было в порядке вещей, становится чем-то из ряда вон выходящим. Хорошо помню, как в свой первый приезд после переселения я проснулась в три часа ночи от того, что под окном какая-то пьяная компания устроила громкие разборки. Спросонья мне потребовалось несколько минут, чтобы осознать, что они на улице, я на шестом этаже и происходящее не имеет ко мне никакого отношения. В селе по ночам очень тихо. Если кто-то кричит поблизости, значит что-то серьезное случилось. А в Одессе крики по ночам – нечто в порядке вещей.

Во второй приезд я зашла в трамвай и поняла, что отвыкла слышать вокруг русскую речь. Украинская стала мне намного более привычна. Я и сама в разговорах с местными перехожу на русский только тогда, когда волнуюсь, говорю быстро и не успеваю формулировать по-украински – это у меня получается, все же, медленнее.

В этот раз меня вывели из равновесия запахи. Опять-таки, трамвай, вечер, на остановке возле Привоза на заднюю площадку заходит некто маргинальный. Я его не вижу, но через пару секунд резкий запах начинает буквально есть глаза. Спасалась флакончиком духов из рюкзака, потому что терпеть было невозможно. На следующий день еду днем в маршрутке и парень, который за моей спиной просит остановку, поражает меня оглушительным алкогольным выхлопом. Кто-то обливается парфюмом так, что невозможно рядом стоять. Живя в городе, я обращала на это мало внимания.

Городские жители к такому привыкли, я осознаю, что для Одессы это не то, чтобы нормально, но, в принципе, естественно. При этом я поняла, что в автобусе, который курсирует между моим селом и райцентром, за два с половиной года я сталкивалась с чем-то подобным всего пару раз. И это легко объяснимо. Поездка в райцентр – это событие, к которому готовятся. Надевают приличную одежду и вообще всячески наводят марафет. В автобусе обязательно встретишь односельчан и соседей, поэтому надо позаботиться о том, чтобы достойно выглядеть, иначе тебе непременно будут перемывать косточки. В городе никто никого не знает, знакомых встречаешь гораздо реже, люди гораздо безразличнее и поэтому можно не заморачиваться.

Финансы и романсы

Те, кто завидует обитателям курортных городов, делают это зря. Людям достатка от среднего и ниже довольно редко удается воспользоваться теми преимуществами, которые дает жизнь в таком месте. Возможность просто жить в Одессе стоит настолько дорого, что на, собственно, отдых, ресурсов практически не остается.

Я по натуре своей транжира и мот, в частности, очень люблю вкусно поесть. Жить в городе с его соблазнами, где я могла в любой момент выйти в соседний супермаркет и накупить вкусностей на больные деньги, мне было непросто, потому что в конце каждой зарплаты оставалось слишком много месяца. При этом пойти в кафешку мы могли себе позволить совсем нечасто, а о ресторанах речи не было вообще.

Жизнь в селе, где до ближайшего супермаркета 20+ километров, очень упростила для меня задачу – я научилась закупать еду впрок и готовить каждый день. У меня в доме картошка, лук, мука и сахар лежат мешками, чтобы не мелочиться, а морозильный ларь и довольно большая морозильная камера в холодильнике заполнены под завязку. При этом заехать всей семьей пообедать в любимую пиццерию (кстати, совершенно одесского уровня, но при этом с местными ценами) мы можем гораздо чаще.

Зато, когда я приезжаю в Одессу, соблазны обрушиваются на меня со всех сторон. Вернуться назад с запасом денег не получается никогда. Хочется обязательно успеть поесть суши, самсу с говядиной, бараний шашлык в лаваше, правильную шаурму и вкусить прочие гастрономические радости, которые мне там недоступны. Общаясь с подругами после долгого перерыва, мы так увлекаемся, что я далеко не всегда успеваю уехать в свой спальный район на общественном транспорте. Приходится звонить нашему другу семьи Андрею, который по ночам работает в такси, и подкидывать ему внеплановый заработок. Кроме того, Одесса – это возможность закупиться одеждой и техникой. Выбор больше, а цены часто приятнее, чем у нас.

В целом, после переезда в село Одесса из источника болезненных ощущений и проблем, наконец, стала для меня местом отдыха и развлечений, как для любого приезжего. И я очень рада этой перемене.